ごめん

バカ兄貴
38 y/o | Shiga, Japan

親戚のおじさん夫婦に連れられて
従兄弟たちと僕、妹でお出かけをした。

ワンボックスのワゴンの助手席から
おばさんが言った。

「お昼は何を食べる？」

僕は最年長で、自己主張するのが
なんとなく恥ずかしくて何も言えなかった。

従兄弟たちは元気よく
いつもの感じで「マクド！」と叫ぶ。

僕は当時「ロッテリア」派だった。
妹は僕よりも引っ込み思案だったから
何も言わなかったから、
おばさんが僕たちに向けて再度尋ねた。

「マクドでいい？」

妹はそれに頷いた。
ただ頷いただけなのに、
僕は妹をこっそりつねった。
僕は「ロッテリアが良かった」
だけど、それを口にせず
妹に八つ当たりをした。
妹は何も悪くないのに。

あれからもう二十年は経っている。
妹もたぶん忘れてる。
だけど、僕はずっと覚えてる。
マクドナルドの看板を見るたびに思い出す。

いまさら謝る？
謝ったからって何になる？

これはきっと、ずっとこのままでいい。
謝って終わりにするんじゃなくて、
この後悔を兄として、ずっと覚えておく。
この後悔が晴れるまで、妹を大切にする。

だから、ごめん。
謝らないでおく。

[English Translation]

My uncle and aunt took us out—
my cousins, my little sister, and me.

From the passenger seat of the one-box van,
my aunt asked,

“What do you want for lunch?”

I was the oldest,
and for some reason it felt embarrassing
to assert myself, so I said nothing.

My cousins cheerfully shouted,
the way they always did,
“McDonald’s!”

Back then, I preferred Lotteria.
My sister was even more shy than I was,
so she didn’t say anything either,
and my aunt turned to us again.

“Is McDonald’s okay?”

My sister nodded.

Just a nod,
and I secretly pinched her.
I wanted Lotteria.
But instead of saying it,
I took it out on her.
Even though she had done nothing wrong.

It’s been twenty years since then.
She has probably forgotten.
But I haven’t.
Every time I see the golden arches,
I remember.

Should I apologize now?
And even if I did,
what would that change?

Maybe this is something
that can stay as it is.

Instead of apologizing
and closing the chapter,
I will carry this regret with me
as her older brother.
Until the day it feels lighter,

I will treat her with care.
So, I’m sorry.