返せなかった「ありがとう」

MISAKI
29 y/o | Sendai, Japan

祖母は、いつも同じ飴をバッグに入れていました。
会うたびに「はい」と手渡されて、
私は正直あまり好きではありませんでした。
甘すぎたから。

社会人になって、忙しさを理由に帰省の回数が減りました。
最後に会った日も、「今度ゆっくりね」と言ったまま。

その“今度”は来ませんでした。

遺品の整理をしていたとき、あの飴がいくつも出てきました。
袋の中に、小さなメモが一枚。

「みさきは忙しいから、持って帰れるように」

私はあの日、
きちんと「ありがとう」を言えませんでした

でも今は、あの飴を見るたびに、
自分も誰かに小さな優しさを渡せているだろうか、
と考えます。

[English Translation]

My grandmother always kept the same kind of candy in her bag.
Every time we met, she would hand me one and say, “Here.”
To be honest, I didn’t like it very much.
It was too sweet.

After I started working, I used being busy as an excuse and went home less often.
On the last day I saw her, I said, “Next time, we’ll take it slow,” and left it at that.

That “next time” never came.

While sorting through her belongings, I found several of those candies.
Inside one of the bags was a small note.

“Misaki is busy, so she can take these with her.”

That day,
I never properly said, “Thank you.”

But now, whenever I see that candy,
I wonder whether I’m passing on small kindnesses to someone else,
the way she once did for me.