におい

MAYU
36 y/o | Okayama, Japan

父が入院していたころ、
病室にはいつも少しだけ消毒液のにおいがしていた。

見舞いに行くたび、
私は何を話せばいいのか分からなくなった。

仕事の話も違う。
天気の話も違う。
励ましの言葉は、
どれも薄く聞こえそうで。

父はテレビを見ながら
「大丈夫だ」と言った。

何が大丈夫なのか、
聞かなかった。

退院できないまま、
春が終わった。

四十九日が過ぎたころ、
クローゼットを整理していて、
父のシャツを見つけた。

洗濯済みで、
きれいに畳まれていて、
柔軟剤のにおいが残っていた。

私はそれを顔に近づけて、
深く吸い込んだ。

声は思い出せないのに、
においは残っている。

あの病室で、
もっとどうでもいい話をすればよかった。

テレビの内容に文句を言うとか、
昔の失敗を蒸し返すとか。

父のシャツは、
いまも捨てられない。

ハンガーにかけたまま、
季節だけが変わっていく。

[English Translation]

When my father was hospitalized,
there was always a faint smell of disinfectant in his room.

Every time I went to visit,
I found myself not knowing what to say.

Talking about work didn’t feel right.
Talking about the weather didn’t feel right.
Words of encouragement
all seemed like they would sound thin.

My father, watching television,
said, “I’m fine.”

I didn’t ask
what exactly was fine.

Spring ended
without him ever being discharged.

After the forty-nine days had passed,
while cleaning out the closet,
I found one of my father’s shirts.

It had been washed,
neatly folded,
still carrying the scent of fabric softener.

I brought it close to my face
and breathed in deeply.

I can’t remember the sound of his voice,
but the scent remains.

In that hospital room,
I wish I had talked about something trivial.

Complained about whatever was on TV,
brought up one of his old mistakes.

My father’s shirt
still hasn’t been thrown away.

It hangs on a hanger,
while only the seasons continue to change.